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Chapter One

Le corbeau se tenait sur une branche de chêne, un morceau de
fromage bien calé dans le bec. Le fromage luisait au soleil de midi, un
triangle orange pâle qui sentait le lait caillé et la noisette. Renard,
derrière un buisson de ronces, voyait la croûte trembler chaque fois
que le corbeau respirait.

Il sortit des ronces, lissa son costume de lin gris et s'éclaircit la
gorge. Le corbeau leva une paupière.

« Bonjour, l'oiseau. » Renard inclina la tête. « Vous êtes perché si
haut... Vous devez tout voir d'ici, non ? »

Le corbeau ne répondit pas. Il déplaça le fromage d'un côté du
bec.

« C'est que, voyez-vous, je suis nouveau dans cette forêt, »
continua Renard. « Un conseiller en image, vous savez. J'aide les gens
à se présenter au mieux. Et vous, franchement, vous avez un port de
tête remarquable. »

Le corbeau pencha le cou, une plume de la queue se hérissa.
Renard sourit, un sourire mince qui ne montait pas jusqu'aux yeux.

« On m'a parlé de votre voix, aussi. Une voix de ténor, qu'ils
disaient. Pure, puissante. Une voix qui ferait pleurer les chênes. »

Le corbeau gonfla sa gorge noire. Il émit un petit croassement
étouffé par le fromage.

« Vous voyez ? Même étouffée, elle a du coffre. Imaginez sans ce
poids dans le bec ! » Renard fit un pas en avant, les mains dans les
poches. « Vous devriez chanter. Pour moi. Là, maintenant. »

Le corbeau cligna des yeux. Il regarda le fromage, puis Renard,
puis le ciel. Il toussota, un bruit humide.

Renard attendit. Le bout de sa queue balaya une feuille morte.
Alors le corbeau ouvrit grand le bec et le fromage bascula



New Chapter

Le corbeau se laissa tomber de la branche et atterrit sur le chemin,
à quelques pas de Renard. Ses ailes repliées claquèrent contre ses
flancs. Vu du sol, il était plus gros qu’on ne l’aurait cru depuis les
hauteurs. Un oiseau de belle taille, le bec lourd, les yeux comme deux
éclats d’ardoise.

« Vous êtes conseiller en image, dit-il. Très bien. Conseillez-moi.
»

Renard s’arrêta. Il pivota lentement, le menton levé, une lueur
dans le regard qui n’appartenait qu’à ceux qui flairent une ouverture.
Il ne dit rien.

« Je veux récupérer ce fromage, reprit le corbeau. Pas par la
force. Par votre métier. Négociez. Trouvez un accord. Vous savez
faire, paraît-il. »

Renard sortit le fromage de sa poche. Il le posa sur une souche
plate, entre eux, comme un joueur d’échecs place une pièce au centre
de l’échiquier. Le soleil tira un reflet jaune de la croûte poussiéreuse.

« Un accord, dit Renard. Avec quoi ? Vous n’avez rien. Votre voix
est un désastre. Votre plumage est correct, mais correct ne suffit pas.
Que proposez-vous ? »

Le corbeau pencha la tête. « Je vois des choses. Du haut des
arbres, je vois tout. Les allées et venues. Les secrets qu’on croit
cachés par les feuillages. Un conseiller a besoin d’informations. »

Renard sourit. Un sourire mince, qui n’engageait que le coin
gauche de la bouche. « Intéressant. Donnez-moi un exemple. »

« Le blaireau, dit le corbeau. Celui de la combe ouest. Il reçoit
des visites chaque mardi, à la tombée du jour. Une femelle renard. Pas
la vôtre, je pense. Mais une renarde rousse, avec une tache blanche
derrière l’oreille. Il lui offre des racines de valériane. Elle les accepte.



»
Renard ne cilla pas. « Le blaireau est client chez moi. Je gère sa

réputation. Une liaison discrète, donc. Utile à savoir. » Il tapota le
fromage du bout de l’index. « Continuez. »

Le corbeau émit un son bref, une sorte de claquement de gorge. «
Le fromage d’abord. »

« Non. L’information d’abord. Le fromage ensuite. Vous
apprendrez que dans une négociation, la livraison précède rarement la
commande. »

Ils se mesurèrent du regard. Une brise légère fit frissonner les
feuilles du chêne au-dessus d’eux. Le corbeau lissa une plume de sa
poitrine, deux fois, trois fois, puis reprit la parole.

« Le faucon crécerelle. Celui qui niche dans le vieux pin. Il a
trouvé une musaraigne crevée près de la mare. Il l’a cachée sous une
pierre plate. Il attend la nuit pour la manger, parce qu’il ne veut pas
que la buse le voie. La buse le méprise, il le sait. Il a honte de manger
de la charogne. »

Renard hocha la tête. « Image. Toujours l’image. Même chez les
rapaces. Très bien. » Il poussa le fromage de quelques centimètres
vers le corbeau. « Un acompte. La suite. »

Le corbeau saisit le fromage dans son bec, le posa à ses pieds, une
patte dessus. « La pie. Elle vole des brins de laine chez la vieille
chèvre. Elle en tapisse son nid, mais elle se fait passer pour une
artiste. Elle dit aux autres qu’elle tisse des œuvres. Personne ne la
croit, mais tout le monde fait semblant. »

« Hypocrisie sociale, commenta Renard. Classique. Et monnaie
courante. Votre prochaine information devra être plus précise. Des
noms. Des horaires. Des faits. »

Le corbeau gratta le sol de sa serre. « J’ai faim. Le fromage
entier, et je vous donne ce que j’ai gardé pour la fin. »

Renard écarta les mains, paumes ouvertes. « Je vous écoute. »
« La belette. Celle qui vit sous le talus. Elle prétend être malade

pour ne pas recevoir sa famille. Mais hier, je l’ai vue courir. Elle allait
au ruisseau, à l’heure où le soleil tape le plus fort. Elle a parlé à un
crapaud. Elle lui a remis une enveloppe. Une enveloppe en papier. Du
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papier, Renard. Dans cette forêt. »
Le silence tomba. Renard regarda le corbeau sans le voir

vraiment. Une enveloppe. Du papier. Cela ne venait pas de la forêt.
Cela venait du monde des hommes, ou pire, de la lisière où certaines
affaires se traitent sans témoin.

« La belette, dit-il doucement. Une cliente régulière. Elle me doit
deux consultations. » Il sortit un petit calepin de sa poche, un crayon,
nota quelque chose. Puis il rangea le tout et tendit le fromage au
corbeau.

« Marché conclu. Vous avez du talent pour l’observation. Si vous
voulez un poste, je cherche un assistant. Les heures sont longues, la
morale élastique, mais le fromage est régulier. »

Le corbeau prit le fromage, le soupesa, le fit disparaître sous son
aile en un geste sec. « Je réfléchirai. »

« Réfléchissez vite. Les places sont chères. » Renard tourna les
talons pour de bon cette fois et s’enfonça dans le sentier. Le corbeau
le regarda partir, le costume de lin froissé, la nuque droite. Puis il
s’envola vers le chêne, le fromage bien calé contre son flanc.

Le sous-bois retrouva le silence. La souche resta vide, avec juste
un rond de poussière jaune à l’endroit où le fromage avait reposé.
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New Chapter

Renard ne rentra pas chez lui. Le sentier bifurquait après le vieux
mûrier, et il prit à gauche, là où la terre devenait meuble et les
fougères plus hautes. Le talus de la belette se trouvait à vingt minutes
de marche, derrière la souche creuse que tout le monde appelait la
dent creuse. Une cliente régulière. Deux consultations impayées. Et
maintenant une enveloppe en papier.

Il marchait d’un pas vif, le costume de lin déjà marqué par
l’humidité du sous-bois. Le calepin gonflait sa poche poitrine. Il ne
l’ouvrit pas. Les notes qu’il avait prises tenaient en trois mots :
*belette, crapaud, ruisseau*. Le reste était dans sa tête.

Le corbeau, lui, avait posé le fromage dans le creux de sa branche
et le picorait par petits coups, l’œil tourné vers le sentier que Renard
avait emprunté. Il ne réfléchissait pas vraiment à l’offre d’emploi. Il
pensait à la belette. Ce qu’il avait dit à Renard était vrai, mais il
n’avait pas tout dit. L’enveloppe ne contenait pas qu’une lettre. Il
avait vu un coin de quelque chose briller quand la belette l’avait
tendue au crapaud. Quelque chose de métallique, de la taille d’un
ongle.

Il avala une dernière bouchée de fromage, s’ébroua, et prit son
envol vers le ruisseau.

Renard atteignit le talus au moment où le soleil commençait à
décliner, projetant des rais obliques entre les troncs. L’entrée du
terrier était une ouverture ovale, propre, avec un petit paillasson en
écorce tressée et une clochette en bois suspendue à un clou. Il tira sur
la ficelle. Un tintement clair, suivi d’un silence. Puis une toux, à
l’intérieur.

« Qui est là ? » La voix de la belette, chevrotante, avec juste ce
qu’il fallait d’essoufflement pour sonner authentique.



« Renard. Je passais dans le quartier, j’ai pensé à vous. »
Un froissement d’étoffe, un bruit de pas traînants. La belette

apparut dans l’encadrement, une couverture sur les épaules, les yeux
cernés. « Oh, monsieur Renard. Je suis bien mal en point, vous savez.
Une bronchite. Le docteur Chabert m’a prescrit le repos complet. »

Renard sourit, un sourire qui n’engageait que les lèvres. « Le
docteur Chabert est un hibou, n’est-ce pas ? Je ne savais pas qu’il
faisait des visites à domicile en plein jour. »

La belette cligna des paupières. « Il fait une exception pour les
cas graves. »

« Bien sûr. » Renard s’appuya contre le chambranle de racines. «
Je ne vous retiendrai pas longtemps. Je voulais juste vous parler d’une
enveloppe. En papier. »

La couverture glissa d’une épaule. La belette la rattrapa d’un
geste vif, trop vif pour une malade. « Une enveloppe ? Je ne vois pas
de quoi vous parlez. »

« Vraiment ? Pourtant, un témoin vous a vue la remettre à un
crapaud, hier, au ruisseau. En pleine chaleur. Curieux pour quelqu’un
qui ne quitte pas son lit. »

La belette ouvrit la bouche, la referma. Ses moustaches
tremblaient. Elle jeta un coup d’œil derrière elle, dans l’obscurité du
terrier. Renard suivit son regard. Il ne vit rien, mais il entendit un
infime grattement, comme une griffe sur du bois.

« Écoutez, dit la belette en baissant la voix. Ce n’est pas ce que
vous croyez. Le crapaud est un intermédiaire. Je ne fais que
transmettre. »

« Transmettre quoi ? »
Elle hésita. Le grattement reprit, plus insistant. Renard posa une

main sur le chambranle et se pencha, la voix douce comme du miel. «
Vous me devez deux consultations. Je suis prêt à les effacer, et même
à oublier cette histoire d’enveloppe, si vous me dites ce qu’elle
contenait. »

La belette se mordit la lèvre. Puis elle soupira, un soupir qui
souleva ses petites épaules. « Une clé. Une toute petite clé dorée. Je
ne sais pas ce qu’elle ouvre. Le crapaud devait la porter à quelqu’un
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de l’autre côté de la lisière. »
« De l’autre côté ? Chez les hommes ? »
Elle hocha la tête, misérable. « Je n’ai pas posé de questions. On

m’a payée en noisettes. »
À cet instant, un bruissement d’ailes se fit entendre au-dessus du

talus. Le corbeau se posa sur une branche basse, juste assez près pour
saisir les derniers mots. Renard leva les yeux vers lui, puis revint à la
belette. « Qui vous a payée ? »

La belette ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit. Le
grattement dans le terrier avait cessé. Il y eut un silence, puis un
déclic métallique, tout proche, comme une serrure qu’on ouvre.
Renard tourna la tête vers l’entrée du terrier. La belette recula d’un
pas, les yeux écarquillés.

Le corbeau, sur sa branche, vit la porte du terrier pivoter
lentement vers l’intérieur, révélant une lueur jaune et vacillante. Il
entendit Renard dire « Ne bougez pas », et il vit la main de Renard se
glisser dans sa poche, là où le calepin faisait une bosse, pour en
ressortir un petit canif.
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New Chapter

La lueur vacilla, puis une voix s'éleva du seuil obscur, une voix de
basse, lente et caverneuse, qui semblait rouler sous la terre.

« J'attendais votre visite, monsieur Renard. »
La belette émit un petit couinement et recula encore d'un pas, les

pattes tremblantes. Renard, lui, ne cilla pas. Il rangea le canif dans sa
poche, lentement, comme on referme un livre dont un chapitre ne
nous intéresse plus.

« Crapaud, dit-il. J'aurais dû m'en douter. Le terrier de la belette
communique avec le vôtre, n'est-ce pas ? »

Une main large et grisâtre apparut dans l'encadrement, puis une
tête lourde, aux yeux globuleux cerclés de jaune. Le crapaud portait
une petite veste de velours râpé, et dans l'autre main, il tenait une
bougie qui coulait sur ses doigts sans qu'il parût s'en soucier.

« Vous avez toujours été perspicace. Entrez donc. »
Renard jeta un regard vers la branche où le corbeau se tenait.

L'oiseau n'avait pas bougé. Son fromage, il l'avait déposé entre ses
pattes, et il observait la scène avec l'attention qu'on prête à un
mauvais tour de cartes dont on attend la chute.

« Après vous », dit Renard à la belette.
Elle secoua la tête, les yeux suppliants. Renard haussa les épaules

et franchit le seuil, la tête baissée pour ne pas frôler la terre du
plafond.

Le couloir sentait le moisi et le champignon sec. Il débouchait sur
une pièce ronde, basse de plafond elle aussi, meublée d'un fauteuil à
oreilles, d'un tabouret à trois pieds et d'une caisse renversée qui
servait de table. Sur la caisse, une boîte en fer-blanc, fermée.

« Un peu de thé ? proposa le crapaud en indiquant une bouilloire
posée sur un réchaud à alcool.



— Non merci. »
Le crapaud se hissa sur le tabouret avec un bruit de succion. Il

posa la bougie à côté de la boîte.
« Je suppose que la belette vous a parlé de la clé.
— Elle m'a dit ce qu'elle savait. C'est-à-dire pas grand-chose. »
Le crapaud eut un sourire qui fendit sa large bouche. « C'est pour

cela que je la payais. Elle ne pose pas de questions. »
Renard resta debout, les mains dans les poches. Il regardait la

boîte. Une boîte à biscuits, de celles qu'on trouve dans les cuisines des
hommes, décorée de roses fanées. Le couvercle était légèrement
bombé.

« La clé ouvre cette boîte ? demanda-t-il.
— En un sens. »
Le crapaud sortit de sa veste une petite clé dorée, qu'il tint entre le

pouce et l'index. Elle luisait à la lumière de la bougie, minuscule et
précise.

« Elle ouvre le couvercle, oui. Mais le contenu... le contenu ouvre
des perspectives. »

À l'extérieur, le corbeau s'était déplacé sur une branche plus
basse. Il entendait les voix, étouffées sous la terre, et il voyait la
belette, immobile, qui fixait l'entrée du terrier comme si elle attendait
une explosion. Il prit son fromage dans le bec et s'envola sans bruit
pour se poser sur une souche, juste au-dessus du conduit de cheminée
que le crapaud avait creusé dans le talus.

« Vous vendez quoi, exactement ? demanda Renard. Parce que si
c'est une consultation d'image que vous cherchez, je vous préviens, le
velours râpé, c'est un choix audacieux.

— Je vends de l'information. Sur les hommes. Sur ce qu'ils font
de l'autre côté de la lisière. »

Le crapaud posa la clé sur la caisse, à côté de la boîte.
« La clé est une preuve de bonne foi. Le reste est dans ma tête. Et

ce que j'ai à dire intéresse quelqu'un comme vous.
— Quelqu'un comme moi ?
— Un conseiller en image. Un négociateur. Vous travaillez pour

des élites en crise, n'est-ce pas ? »
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Renard ne répondit pas tout de suite. Il prit la clé, la fit tourner
entre ses doigts. Elle était tiède, presque vivante.

« Supposons que je sois intéressé. Vous voulez quoi en échange ?
— Une introduction.
— Auprès de qui ? »
Le crapaud posa ses deux mains à plat sur ses genoux. Ses yeux

globuleux ne cillaient pas.
« Le corbeau. »
Il y eut un silence. Dans la cheminée, le corbeau entendit son

nom et faillit lâcher le fromage.
« Le corbeau ? répéta Renard.
— Il a un fromage. Un fromage très particulier. Il croit que c'est

un vulgaire morceau de cantal, mais il se trompe. Ce fromage contient
un code. Un code que les hommes ont inscrit dans la croûte, à l'encre
invisible, et qui ouvre un compte. Un compte avec beaucoup d'argent.
»

Le corbeau, sur la souche, serra le fromage plus fort. Il se
souvenait de l'endroit où il l'avait trouvé : le rebord d'une fenêtre de
ferme, abandonné sur une assiette. Rien n'indiquait qu'il fût spécial.

« Et vous pensez que le corbeau va me donner ce fromage ?
demanda Renard.

— Vous êtes un négociateur. Si vous ne pouvez pas l'obtenir par
la parole, vous le prendrez autrement. »

Renard reposa la clé sur la caisse. Il regarda la boîte en fer-blanc,
puis le crapaud, puis la boîte de nouveau.

« Ouvrez-la. »
Le crapaud s'exécuta. Le couvercle se souleva avec un

grincement. À l'intérieur, il n'y avait pas de biscuits. Il y avait une
liasse de billets, épaisse, tenue par un élastique. Des billets d'hommes,
aux couleurs pastel, imprimés des deux côtés.

« Un acompte, dit le crapaud. Le reste quand j'aurai le fromage. »
Renard prit un billet, l'examina à la lueur de la bougie. Le papier

était bon, l'impression nette. Il le reposa.
« Pourquoi ne pas avoir négocié directement avec le corbeau ?
— Parce que le corbeau ne parle pas aux crapauds. Il parle aux
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renards. Surtout aux renards qui savent flatter. »
Le corbeau, sur sa souche, digéra l'information avec lenteur. Son

fromage n'était pas un fromage. C'était un objet de valeur, un pion sur
un échiquier qu'il ne comprenait pas encore tout à fait. Il aurait pu
s'envoler, disparaître, garder le fromage pour lui. Mais la curiosité le
retint.

« Et la belette ? demanda Renard. Quel était son rôle ?
— Elle transportait la clé. Elle devait me la rapporter ce matin.

Mais vous êtes arrivé avant. »
Renard hocha la tête. Il se tourna vers l'entrée du terrier et

appela : « Belette ! Vous pouvez entrer. »
La belette passa la tête, méfiante. Elle vit la boîte ouverte, les

billets, et ses yeux s'agrandirent.
« Je ne savais pas, dit-elle d'une voix étranglée. Je le jure. Je

croyais que c'était une simple clé.
— Bien sûr que non, dit Renard. Vous croyez toujours que tout

est simple. C'est pour cela qu'on vous paie en noisettes. »
Le crapaud se racla la gorge. « Alors, monsieur Renard ? Est-ce

que nous avons un accord ? »
Renard sourit. Un sourire en lame de canif, qui n'annonçait jamais

rien de bon.
« Presque. Une condition : je veux rencontrer votre client. Celui

qui a fourni l'argent. Parce que vous n'êtes pas le cerveau de cette
opération, n'est-ce pas ? Vous êtes un intermédiaire, comme la belette.
Sauf que vous, on vous paie en billets. »

Le crapaud ne répondit pas. Son visage se ferma, comme une
porte qu'on tire sans bruit.

« Je vois, dit Renard. Très bien. Gardez votre boîte. Je vais parler
au corbeau. »

Il sortit du terrier. La belette le suivit, soulagée de retrouver l'air
libre. Le corbeau, sur sa souche, les regarda émerger. Renard leva les
yeux vers lui.

« Vous avez entendu ? »
Le corbeau hocha la tête, le fromage toujours dans le bec. Il le

déposa entre ses pattes et dit : « J'ai entendu.
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— Alors vous savez ce qu'il vaut. »
Le corbeau inclina la tête, un œil fixé sur Renard. « Et vous savez

que je ne vais pas vous le donner. Pas comme ça. »
Renard s'assit sur la souche, à côté du corbeau. La belette resta en

retrait, incertaine, ne sachant plus dans quel camp se ranger.
« Je ne vous demande pas de me le donner. Je vous propose un

marché. Vous me confiez le fromage. Je négocie avec le client du
crapaud. Nous partageons les gains. Moitié-moitié. »

Le corbeau éclata de rire. Un rire rauque qui fit trembler la
mousse sur la souche.

« Moitié-moitié ! Et pourquoi pas soixante-quarante ? Ou quatre-
vingt-vingt ? Vous êtes un flatteur, Renard, mais je ne suis pas tombé
de la dernière pluie. »

Renard ne se démonta pas. « Très bien. Soixante pour vous. Mais
c'est mon dernier prix.

— Soixante-dix. »
Renard soupira, un soupir de martyr. « Soixante-cinq. Et je jette

l'enveloppe de la belette dans le ruisseau. »
Le corbeau réfléchit. Il regarda le fromage, cette croûte orange

pâle qui luisait sous le couvert des arbres, et il pensa aux billets dans
la boîte en fer-blanc, et au code invisible, et au compte qui l'attendait
quelque part.

« D'accord, dit-il enfin. Soixante-cinq. Mais je vous accompagne.
— Naturellement. »
Le corbeau reprit le fromage dans le bec. Renard se leva et

épousseta son pantalon. La belette fit un pas vers eux.
« Et moi ? demanda-t-elle, la voix chevrotante. Qu'est-ce que je

deviens ?
— Vous, dit Renard, vous allez rester ici et oublier cette

conversation. Si quelqu'un vous pose des questions, vous répondrez
que vous ne savez rien. C'est d'ailleurs la vérité.

— Et l'enveloppe ? »
Renard sortit le calepin de sa poche, en détacha la page cornée sur

laquelle il avait griffonné des notes, la plia et la tendit à la belette.
« Payez ce que vous devez. Et la prochaine fois, choisissez mieux
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vos fréquentations. »
La belette prit la page avec des doigts tremblants. Elle regarda

Renard et le corbeau s'éloigner sur le sentier, l'un à côté de l'autre, l'un
roux, l'un noir, et elle se demanda si elle ne venait pas d'assister à la
pire association de la forêt depuis l'invention du piège à mâchoires.

Trois jours plus tard, le crapaud reçut un mot, glissé sous la porte
de son terrier. Il était écrit sur un morceau d'écorce, d'une écriture
inclinée, élégante, avec un « R » en guise de signature. Le mot disait :
« Le client n'existe pas. Votre boîte était vide. La prochaine fois,
engagez un meilleur conseiller. » Le crapaud ouvrit la boîte. Elle était,
en effet, vide. Il resta longtemps assis sur son tabouret, à regarder le
couvercle orné de roses fanées, sans comprendre tout à fait ce qui
s'était passé.
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